他照往常般，收拾桌面，清理娄匡，
将办公室打扫得一尘不染后，他才换下了警服，穿上了色调暗沉的黑衬衣。
将领口平整地折叠，弧度对称，
骨节分明的手，将换下来的警服仔仔细细地叠成了方块，然后装进了袋子里。
警服两天一洗，是他多年来不变的习惯。
回到家中，
冰冷的家具没有一丝人情味，
每一处都干净得不像话，却仿佛没有温度般，沉淀着他老气沉闷的心。
三十多岁的年纪，还算年轻，
但他穿着家居服，泡茶，喝枸杞，
安静地看着电视机上的新闻，或者时不时看报纸，
晚上九点钟，准时睡觉。
活得按部就班，又极其地沉闷。
......
......
临睡前，
他终于还是拿起了手机。
静静地看着老母亲发的消息，随后，又切换回了他看了无数遍的消息对话框。
对方的那一句简短的招呼，后面还跟着一个笑脸，
语气软软的，友好又亲切。