从重庆到北京的10次特快列车本不会理睬这个秦岭深处的四等小站。但因铁路局某个头头的一句话，这趟列车今天要在这里停留十分钟。
站台上挤满了许多人。这是常年寂寞冷清的小站所不曾有过的。人群中间是那位被小站人称为“妈妈老师”的胡老师。在这个山区小站的铁路教学点上辛勤耕耘了三十多个春秋之后，她要离开这里回城了。
车停住后，列车长打开了软卧车厢的车门。人群中立即让开了一条通道，好让胡老师上车。她在站长和学生们的簇拥下，走到车旁，转过身来，理了理被山风吹散的银发，再次向送行的人们挥手告别。她说，“大家不要难过，新来的老师会比我做得更好。”但是，她的话并没有使眼前这一张张熟悉的面孔显出丝毫的欣慰。
突然，有个孩子哭着喊道，“胡老师，你别走啊！”随即，许多学生和家长也跟着哭出声来。
胡老师已是泪流满面。她觉得自己有点承受不了这种感情和场面，便想上到车厢里去。可是，她上车时没有看清，一脚踩空，差点栽倒在升降梯上。幸好站长扶住了她，搀着把她送上了车，并告诉她说他已经把她离开的事打电话通知了沿途各站的同学们。
列车开动后，她进到了列车长