的事情，都是从母亲那边得知的，母亲在中间做了多少美化或者丑化，她不知道，但是她已经懒得追究。她勉强挤出笑：“嗯，我知道。”
夏天的水很容易煮热，林清用外婆家便宜的药皂把自己从头到脚洗了一遍。洗涮完毕，林清觉得自己仿佛蜕了一层皮。
山村里的生活节奏很慢，外婆家有电视，外婆开到某个戏剧频道，听戏去了。林清收拾了自己的行李，在竹床上美美地睡了一觉。
一觉睡醒，已经天色昏暗。林清看表，已经六点多了。她咕噜爬起来，外婆正在厨房做饭。见到她进来：“今晚有鸡汤喝，我宰了一只鸡。”
“你怎么不叫我起来弄呢？”
“你路上辛苦啊。”外婆添着柴火，“你阿公走了之后，我一个人都是这么过来的，自己做饭，自己吃饭，你妈妈和舅舅啊，都在城里，我一个人都习惯了。”
林清有点心酸：“阿婆，我现在回来陪你了。”
“好好好。”外婆笑，“最好啊，是有个好人陪着你。”
林清没再接话，认真地往灶里塞柴。
外婆忽然问：“你是怎么过来的？我听人家说，公交车改线了，从县城到这里，这阵子都没有车子坐，很多人都得骑车去市场了。”