嗯，早一次晚一次是最少的，如果休息在家，它会想尽办法要拉我们出门。”温柏义列举了狗鸡贼的时刻，比如叼着狗绳站在门边装可怜，比如不停闹你直到你投降，“后来它走不动了，我……我买了一个辆婴儿车推它出去。”泼皮十二岁时，温柏义就已经在预习告别了，“我会收集它的一颗颗掉落的牙齿，一根根脱下毛囊的胡须，用密封袋封好，写上日期，装在盒子里。”
直到它牙齿掉光，老得没有力气咀嚼，胡须、鼻头渐渐变白。最后时光，温柏义带它去医院输营养液，拖延彼此相伴的时光。去接狗出院回家时，他在门口撞见了尔惜，她猫在一个风衣男人怀里哭，那个男人他见过，是她的上司，她叫他老大。
温柏义讲到这里，陷入沉默。
秦苒不知他话语里颠簸的关于“我”和“我们”的留白，单纯想象狗狗的画面，涌起些许怅然，“和养一个小孩一样呢。”
“不一样吧，”温柏义饮了口矿泉水，“小孩长大会有越来越多的朋友，但是狗长大就只会有你。”所以他对宠物这两个字本身多了几分怜惜。
秦苒跟着落寞，“你和你老婆一起养的泼皮吧。”她好奇他老婆。
“嗯。”他配合的应了一声，似乎只是出于不叫她话落空的