人人都知道齐岩有个死去的恋人。在给他选择助理和保镖的时候，不是没有人动歪心思，但在第一个长得和小徐有八分像的小伙子被齐岩打出研究所，连带着引荐小伙的导师也被查出学术作弊之后，再没人敢在这方面触齐岩的霉头。
保镖是清一水的光头硬汉，助理不是女性，就是一心治学的书呆子类型，偶尔有几个活泼的，也是眼睛里只有数据，嘴巴上也只会念叨研究的。
车子稳稳停在齐岩家的别墅门前，没有一丝颠簸。
“齐先生，到了。”保镖从后视镜观察着齐岩，确定他此刻没有睡着，才开口。
齐岩揉揉额头，打开车门下车。他身形高大，脊背挺直，步伐稳健。保镖看着他走进家门，像是看到了疲惫的巨龙终于回到自己的巢穴。
屋子里漆黑一片。
齐岩没开灯，他对自己家无比熟悉，闭着眼睛也不会走错。左边是餐厅，右边是卧室，客厅在前面，穿过客厅是楼梯，楼梯有十二阶，楼梯上是他和小徐的卧室。小徐的尸体一直被他保存在卧室隔壁的特殊贮藏室里，连带着一保险柜的手机，那是他和小徐在无尽时间轮回中的所有回忆。
他穿上外套，进了贮藏室，保险柜里的手机感光亮起来，齐岩坐在地毯上