因为有开学作为结束而得到加成，况且分别的好友即将重聚，对新生来说新学校的诱惑，从被父母全天管教的痛苦中解脱，都让人兴奋，但结束之后，又是枯燥的学习时光，不免又使人意兴阑珊。
九月的一中，是一年里人流量最大的时候，一个小孩平均配备两个家长，是当代小孩入学的常态。但对魏尤许欢这样的准高考生来说，完全是噩梦的开始，这可能是人生中最后一个可以完全放肆的假期。
开学那天，一如往常，两人在电梯口相遇，或早或晚，左边或者右边，我等你或者你等我，默契得像已经度过半生。
两人站在电梯面前，看着穿着校服的对方，不约而同笑出声来，一中什么都好，教学理念超前，师资力量雄厚，教学设备先进……除了校服，对，这是除了一中鲜奶之外，另一个声名远播的传统，在几乎所有学校都尊重学生的爱美之心，把校服越做越精美的前提下，一中反其道而行之，保留了不知道哪个世纪的复古风，肥大土气毫无设计感的运动服，很多人一度怀疑学校采购部与服装供应商私下有什么PY交易，虽然以当今社会学校账务的透明程度，学生都知道不可能，但还是对服装并非学校有意为之而抱有期待。
许欢的课本和校服很早就寄到了，课本