从象牙塔走向社会的最后一年，疯狂如暴风雨般袭来，后者却很稀有。
胡蝶想，自己大概率会成为前者，两年的情谊也抵御不了这飓风。白桦林可挡住海浪侵袭，但护不住林中的脆弱蝴蝶。
原本她百般自责，因为能力低微，方向不明，以至于无法和白桦一起跨越毕业这个坎，看着尹甜甜和魏尤，她忽然顿悟，关键从来不是成绩好坏，或者有没有方向，也不是他俩之间的差距，想要在一起的话，总会有办法的，不过是他们都还没有做好共度一生的准备罢了。
位于楼层中间的花园，是大部分学生课间休息的首选地，它将三个特殊班级与其他班级隔离开，同一个楼层有十多个班级，学生人数接近千人，巨大的楼层，被交错的楼道观光电梯等包裹起来，像是巨大的鸟笼，常常被比作雏鸟的学生，更像是忙忙碌碌编织未来的蜘蛛，需要目光关注的事物太多太多，多到让人焦虑，在这幢布满了有形隐形通道的大楼里，除非刻意认识，否则相遇的概率并不会变大。
他们这样年轻，年轻到面对感情年轻成了可随意挥霍的资本，也年轻到面对未来年轻成了掌中需要紧握的流沙。
尹甜甜的转班，将班上的氛围变得有些低沉，她的离开，让大家意识到，毕业考原来