微挪动着身子用着气语说。
119分钟，讲了一个关于与当下、过去、未来和解的故事。
黄闻嘉拉着她的手走出提前观影场，问她如何电影如何。
她让两人指缝间存不下交替的呼吸：“走吧，回家。”
打破缄默的是落在地板上的水杯，在夕阳的缓缓下沉中，水杯岁月静好地发出一道直直又刺眼的光，怒不可遏地沿着莫名的曲线滚动下去，4℃的纯净水就在布满霞辉的房间里漾开。
成弈站在原地，摸着领口开启的两颗纽扣，水杯翻滚一次，折射的光跟着在地板上跳跃一次。
夏天提前到了。
“怎么了？”黄闻嘉拾起水杯走向她。
连爱人的距离还没到达，成弈先起声：“就突然很想说说...”与其说是停顿，不如说是哽咽，“说一下我家的那些烂事。”
“我不缺爹妈，也不来自山村角落，我就觉得，我很可怜，很不幸。”
“我有个弟弟，你知道吗？那不是美好的意外，我妈妈拼命想生的，一定要生的。”
“我妈妈是我爸爸的学生，他们差了5岁。后来我爸爸偷偷喜欢上了他的另一个学生，又比我妈妈小5岁。这个世界总有突发机制会把人愚蠢的发橙条