干活。”小陈迅速抱着本子，顺便把之前准备好物品的车子一并带上，风风火火地推车就走。
徐棠闲着无聊，和小陈的同事又不认识，坐了不到两分钟，借口要上厕所遛出护士站。
卫生间在走廊尽头，她洗完手出来。
病房有三六九等，这一层的单人病房是禹山医院最高级的病房，地面光可鉴人，安静得落针可闻。
徐棠是个闲不住的人，又好奇心十足，一双眼睛东张西望，最后落在一间敞着门的病房外。
她轻手轻脚走过去，听见小陈在叮嘱病人的声音。
徐棠靠在门板上。
秋日暖阳透过干净玻璃铺满白色的病房，靠窗的白墙上挂着一副灰色调的风景油画，一棵巨大的树向左侧倾斜，旁边另一棵同样倾斜的干枯树下，一位母亲带着自己的两个孩子采摘果实。
一个男人身姿挺拔地立在窗前，白衬衫袖口微微上折，露出一截苍白瘦削的手腕，修长手指虚虚握成拳，单薄的背影被光线镀了一层淡金。
细长的输液针管慢慢地被推入手背上的静脉血管，小陈在边上嘱咐着：“换季气温变化大，下次出去还是多带一件。要是顾医生知道您烧还没退就往外……”
手机声音陡然划破沉闷