台门前，在一张和他同样衰老的竹椅子上，睡意昏沉，脑海里偶尔闪过的一点亮光，都是他在永城的欢乐和年轻。
他已经太老太孤独了，弄堂里，从他面前经过的，可不是什么撑着油纸伞，结着丁香一样愁怨的姑娘，而是推着粪车的环卫工人，连他们都用嫌弃的目光看着他，觉得这个老西斯，弄堂本来就窄，你碍手碍脚地坐在这里，紧死啊。
张晨躺在那里，呆呆地盯着头顶的天花板，他觉得自己也正在这样被这个城市嫌弃，这个城市还年轻，但他已经衰老了，如果他就这样，在这张床上腐烂起来，这个城市，大概连眉头也不会皱一下。
这个世界，哪里有什么一劳永逸的离开或者归来，哪里有一蹴而就的天堂，哪里有什么你的城市你的街道，只有失落和悲愁，才会是你永久的故乡。
人生就是被不断地调换病床的念头所折磨。张晨想起了这句话，他记得这是波德莱尔《巴黎的忧郁》里面的一句话。
他记得是在永城百货商店门口的那个书摊上，看到了这本书，薄薄的一本。
首先吸引他的是这书的封面，淡绿色的底色上，是一幅黑色的木刻，珂勒惠支的风格，一个愁苦的老人站在一扇窗前，身上的大衣，铁皮一样地因为积满污垢而沉重，目光隐晦