刘立杆有一种生离死别的感觉。
天一点一点地亮了，被掏空的两个人平躺在那里，手握着手，他们所有的气力都消耗完了，看着窗外的椰子树影摇弋，郑炜说：
“我要走了。”
刘立杆“嗯”了一声。
郑炜躺在那里，一动不动。
过了一会，郑炜又说：“我要走了。”
刘立杆还是“嗯”了一声。
郑炜说：“我要刷牙。”
刘立杆说好，他起身拿来了牙刷，上面已经挤好了牙膏，把一杯水递给郑炜，然后用双手端着一个脸盆在下面接着，让郑炜坐在床上刷牙。
刷完了牙，郑炜说，我要洗脸。
刘立杆说好，他端着脸盆出去，接了水回来，郑炜躺在那里一动不动，看着他轻声说，你帮我洗。
刘立杆说好。
他用毛巾轻轻地擦拭着郑炜的脸，郑炜看着头顶的天花板，目光是呆滞的，眼泪从她的眼角滚落下来，刘立杆刚帮她擦去，又流了出来，刘立杆不停地擦，郑炜的眼泪就不停地流。
郑炜轻轻地叹了口气：“没有用的。”
刘立杆执拗地继续擦拭着，郑炜问：”如果我变成了植物人，你会不会一直这样在我身边?即使我的身体不会动，我想，我也会