傍晚的时候，张晨在小昭那里吃完饭，一个人骑着自行车，去了群英服装厂。
他打开锁着的铁门，推车进去，把门重新关上。
两块篮球场，靠厂房的那一边已经沉浸在厂房的阴影里，另外一半，涂满了桔红色的夕阳。
张晨骑着车，在这光亮和阴影之间，一圈一圈地兜着圈子，心里想着，还是有收获的，小时候傍晚，一群人拿着篮球，到学校泥土地的篮球场去，还常常抢不到场地。
现在，自己居然有了两个篮球场，虽然四根水泥的篮架上，一块篮板也没有了，但没有篮板的球场，也还是球场。
张晨从自行车上下来，在球场上跑动着，做着运球、过人、三大步上篮的动作，不一会，就已经满身大汗。
张晨走到一边，爬上水泥的看台，在厂房的阴影里坐了下来，水泥的看台还烫屁股，张晨干脆把上衣脱了下来，垫到了屁股下面，光着上身坐着。
前面体育场路的喧杂，隔着一幢办公楼，再经过半个球场，声音已经有些遥远，隔壁的杭城炼油厂，似乎是在大兴土木，有打桩机，不停发出“嘭，嘭”沉闷的声响，每“嘭”一下，屁股下的水泥看台，就微微地晃动一下。
张晨掏出屁股兜里的大哥大，虽然知道明知道打