平常，好像在这里扎下了根，心也开始变得有些无拘无束，不再有那么多的警觉和小心翼翼。
这个时候，多出来的，就不是其他，而是话。
刘立杆不会去追问，你到底是叫阿莲还是阿兰，还是其他的什么名字？
阿莲呢，连刘立杆姓什么也不会问，虽然她早就听到不止一个的服务生，在接过账单的时候都会轻声说，谢谢刘先生，但阿莲觉得，他们嘴里的刘先生，不是她身边的这个人，这个人没有告诉过自己他姓什么，他就是无名氏，她也不会追问。
更不会追问，你又不是外宾，为什么过年还在外面，不回家？
两个人所处的空间和距离，也让名字显得多余，名字更多的功能，是把一个人从其他的人里区分出来，召唤出来，这里没有其他的人，始终只有他们，那就连名字也变得多余。
两个人都很适合和喜欢这样的状况，他们连睡着的时候都已经抱在一起了，但他们还是不知道对方是谁。
这种陌生感，让他们在倾诉的时候没有边界，可以无拘无束，感觉就像是拿着电话，在给午夜的电台主持人打电话，因为身份的隐匿，所以才可以敞开心扉。
一夜过后，他们变成了可以无话不谈的陌生人。
……