体育场路上，只有偶尔的几辆车穿过，它们也只是默默地沙沙开着，司机连喇叭也懒得按一下。
刘立杆到了他经常站的那个栏杆边，现在想起来了，这也是他不喜欢搬离这里，去米市河边排屋的原因之一，住到了那里，你半夜起来，只能在米市河边走走，半夜走在米市河边，怎么看怎么像是王国维和老舍，连保安看到，大概都会在后面悄悄跟着。
住到了那里，这大半夜的，又去哪里看杭城中心，看这夜色中的杭城中心啊？
杭城中心钻出了地面之后，晚上就不用再加夜班，整个工地安静了下来，在夜色中蹲伏着，就像一只蓄势待发的巨兽，刘立杆很喜欢在夜色里这样看着它，感受着它，他就喜欢它这种对这个城市虎视眈眈，但又沉默不语的样子，这才是力量，无声的力量。
杭城中心安静下来之后，体育场路对面的那幢楼房，也安静了下来，没有人再往外面扔酒瓶子了，也没有人会在这个深夜，被人骂成是傻逼了，大家友好地相处。
杭城中心，长得已经和对面的那幢六层楼的房子一样高了，接着，那房子会到杭城中心的胸前，腰部，臀部，大腿，膝盖，最后滑落到杭城中心的脚踝，你想扔酒瓶的时候，也高攀不起了。
刘立杆抽着烟，