罗的故事。”张晨说，“第二次世界大战爆发的时候，米罗从西班牙，逃到了意大利的帕尔马，那个时候，米罗自己回忆说，他每天都感觉到又苦闷又害怕，他害怕**随时会抵达这个岛，自己将无处可逃。
“那个时候，他感觉欧洲已经完蛋了，世界已经完蛋了，整个人类，都要完蛋了，不仅艺术没有生存的空间，艺术家也没有生存的空间了，艺术注定要和这个肮脏的世界一起消亡了。
“他每天绝望地在帕尔马的海滩上走，他用树枝在沙滩上画画，让海浪把画冲走，他躺在海滩上，呆呆地看着头顶的天空，用目光在空中画画，这些画，一画出来，就溶进了天空里。
“他每天都这样做着，日复一日，要是不这样做，他觉得自己就会自杀，而这样做着的时候，他说他耳朵里，似乎都可以听到越来越近的隆隆的炮声。
“真的，米罗在回忆录里就是这么写的，我当时看的时候，就感到很遗憾，觉得这是艺术史上多大的缺失，没有任何人，能够看到这些作品，这些米罗在绝望中的创作，要是能展现出来，一定都是巨作，但后来我想通了。”
“你想通了什么？”姚芬问。
“我想通了，和艺术史上缺失这么多了不起的作品相比，更值得欣慰的是，艺术，