流掩埋，树都长到桥上去了，好像是几十年的事情，那些树和草，好像长在那里很久了，谁知道只是二三十天前的事，它们才搬了家到这里。”
张晨点点头，明白了。
过了一个多星期，小树给张晨打电话，在电话里，有气无力地和他说：“姐夫，你想不想看我画的画？”
张晨说好，我马上过来。
张晨到了国美，去了小树的画室，姚芬给他开的门，他看到小树就像虚脱一样，瘫坐在圈椅里，他的对面，是一排高一米八九，长六米多的三联画。
张晨吓了一跳，他问小树，这么大的画，你一个多星期就画出来了？
小树嘴角抽了一下，挤出了一丝笑。
张晨站在小树的身后，看着画，他的眼睛马上就湿润了。
这幅画里，没有人，是整个汶川的风景画，但又分明是有人的，那些山、河、天空和废墟，似乎都像一个人那样，眼眶里饱含着泪水，欲哭未哭。
还真是山川含泪，无语凝噎。
如果说在柯罗的风景画里，你看得到风在画面上流动，在毕沙罗的那些巴黎的雪景画中，你能够嗅到画面上那清新的空气，在小树的这幅画里，一切都是凝固的，时间和空间，都是凝固的，树不动，云不走，水不流，一切