时候，云的形状就已经变了，张晨想捕捉到它们的变化，可始终都没有办法。
和窗外相比，张晨实在是对机舱里的一切，显得麻木和迟钝。
张晨记得有一次，他在自己的位子坐下，还是一如以往地看着外面，飞机还没有起飞，他看着停机坪上的平板行李车，拉着一网兜一网兜的行李在跑。
看着远处的跑道，有飞机在降落，轮胎接触到地面的刹那，整个飞机像被烫到一样，哆嗦了一下，往上跳了一跳，然后又落回到地面，开始沿着跑道疾驶。
眼角的余光看到邻座来了，是个女的，戴着一个大口罩，从远而近的香水味也告诉了他这点。
张晨看着窗外，这女的坐了下来，让张晨感觉到有些奇怪的是她的肢体语言，她就像一只兔子，收拢了身子，警觉地观察着周围，还看了看他。
张晨继续饶有兴趣地看着窗外，在等待着飞机起飞，张晨很喜欢看飞机起飞的那一瞬，整个大地突然就倾斜了起来，人往后面倒去，身子紧贴着椅背，大地在倾斜中往后面退去，变得无法挽回，就像是人的别离，你哪怕是伸手也没有办法阻止远离的发生。
有那么一刹，张晨突然就无比的悲伤，他想起了在病房里，自己哪怕是隔着防护手套，也能感觉到小昭的手