我理解你。”张晨说，“张向北还很小的时候，我看着也会难过。”
“什么时候？”
“上小学的时候。”张晨说。
“有几天我去送他，他们学校门前，不是有一条很长的弄堂吗，我送到弄堂口，看着他背着那么大的书包，一个人往里面走的时候，看着那个背影，我很难过，觉得他要独自面对世界，有点孤立无援，又觉得才这么大，就不得不经历他不喜欢的东西，会难过。”
张晨说着，刘立杆点点头，有点像。
刘立杆说，我背着她的时候，心里感觉是踏实的，就觉得只要有我在，她就是安全的，隔着屏幕看着的时候，也觉得对她来说，这么小就要面对分离，太难了，虽然她从小就被自己的父母遗弃，但那个时候，她应该是没有意识的，还感受不到痛苦，现在不一样。
“而且，想到这一切，是我强加给她的，我就受不了。”刘立杆说。
张晨笑道：“你不仅是变平实了，心还变软了。”
“我原来是个杀人胚？”刘立杆问。
刘立杆每天请客，他先从那些已经退休的人开始请，张晨问他为什么，刘立杆说，这些人最敏感，都刚经历了人走茶凉的阶段，更加不能让他们觉得，我把他们忘记了。
张晨