.than .thy .stroke; hy .sell'st .thou .then?
而且效果更佳，你又何必颐指气使？
One .short .sleep .past， e .ake .eternally
人们小憩一会，精神便得以永远清朗，
And .death .shall .be .no .more; Death， thou .shalt .die.
便再不会有死亡，死神你自己将死亡。
——约翰·多恩，《神圣十四行诗》。
合上手里的诗集，阿尔贝.珀蒂长长呼出一口气，他有些后悔没有去把葬礼的祷告文背下来，只能用手边最好的诗篇来凑数。仿佛要将所有的伤感与留恋吐尽一般的长叹后，十四岁的小游击队员从鞋套里掏出匕首，站在一截圆木前，默默地在一块铁片上刻下一个名字。
亨利.勒内.约里奥。
这是长眠在珀蒂脚下的游击队员的名字，和大多数人想象中的不同，很多时候，阵亡的游击队员并不会正式下葬，也不会有正式葬礼，连刻有名字和摆放花环的简陋墓碑都没有。