对一个城市，对车窗外的一切这么迷恋，看着窗外哪怕寂静了很多的上海，他的心里，还是会有一种世界还在的很踏实的感觉。
一整个晚上，他坐在孟平的床头，看着他在氧气罩下面呼吸，死亡仿佛是伸手可触的东西，离得那么近，张晨觉得，自己似乎都可以嗅到它的气息，就在他站起或者坐下，低垂下头或者转身的瞬间，死亡随时都可能降临，轻轻巧巧就带走孟平。
张晨也就是从这一刻，开始感觉生原来是这么脆弱，脆弱过了一柄枯萎蜷缩的树叶，咔嚓一下就可以变成粉齑，而死亡也并不是绝对的，而是有差别的，比如孟平的和他或者李阳和老陶，就有差别，张晨游走在生死的边缘，但那是孟平的生死边缘。
不是他的，也不是李阳或老陶的，只有孟平的死亡才会那么近，那么的无可躲避和无法拒绝，那是孟平特有的，对他们来说，死亡还很遥远，哪怕这一幢楼，接下来会被导弹击中，地震震塌，那它们也还是在来的路上。
孟平还是会比他们更脆弱，更无端，无端地，他就走了。
一整个晚上，张晨看着孟平，都陷入这种生与死的想象和思考当中，这让他感觉很累，没错，还就是很恍惚，感觉自己就要被溺毙了，车窗外的城市，把自己拉了回来，让他透