着，什么时候你要是说声谢谢，我就给你一百，但一直到刘立杆自己失踪，这一百也没有送出去。
刘立杆车上的硬币盒里，放满了硬币，都是为了打发这些来敲车窗的乞丐，或者卖白兰花的老妇人。
现在，这所有一切的人都消失了。
刘立杆没话找话地说了一声：
“东站都搬走了，这里变得这么冷清。”
谭淑珍“嗯”了一声。
两个人接着又沉默了，汽车行驶过半亩田大厦，行驶过杭城中心，然后左转，他们都一直沉默着，不是没有话说，而是有太多的话要说，不知说什么好，话太密集了，堵塞在那里，话已经找不到出口。
而且，要回米市河畔，谭淑珍还开错了路，她过了艮秋立交桥就该左转，或者干脆从新塘路或者艮秋立交桥上就左转，但她没有，也不知道，她是不是有意到杭城中心前面转转，还是要去另外的什么地方。
刘立杆也没有问。
隔了这许多年，两个人对彼此是陌生的，连气味都是生分的，虽然谭淑珍身上的气息，还是原来的气息，车里那淡淡的香水味，一直还是原来的气味，但刘立杆，需要把它们一点点地从记忆中打捞出来。
相比而言，谭淑珍的生活刘立杆可以想象，也从张